虎扑05月28日讯 在瓜迪奥拉离任后，被曼城球迷诟病最多的曼城跟队Sam Lee撰写自白式专栏：我所见到的瓜迪奥拉。
（以下为第一人称）
当鲁本-迪亚斯从我身边走过时，我意识到自己麻烦大了。
曼城赛季末的庆祝活动规模相当盛大，数百人参加。一般来说，一线队球员和工作人员会被安排在一个完全独立的区域，与“普通”员工分开。
所以，当我的朋友临时问我是否想去参加曼城在2021-22赛季夺冠后的第二天举办的派对时——曼城以惊人的方式在落后维拉的情况下，六分钟内连入三球逆转取胜——我想：“何乐而不为呢？”
问题是，这位朋友是内杜姆-奥诺哈，这位前曼城球员至今仍与俱乐部保持着密切联系。我们被直接带到了楼上球员和教练所在的区域。我立刻意识到自己不应该出现在那里。
迪亚斯从我身边走过，我挤过那些教练和理疗师——过去十年里，他们已经成为曼城的常客。在训练基地，球员和工作人员拥有自己的专属建筑，就连曼城市场营销团队或商务部门的员工也被严格限制在一线队训练基地之外。就连俱乐部的青训营也受到一定程度的准入限制，所以如果记者未经邀请擅自闯入一线队训练基地，后果不堪设想。
因此，当我发现自己被教练、球员以及他们的妻子和女友们挤在中间时，我赶紧找了个属于我的地方。那天早上，我刚和谢伊-吉文一起上了电视节目，所以我很高兴能朝他家走去，低调地坐在他家人的沙发上。
不幸的是，德布劳内和瓜迪奥拉正倚靠在沙发靠背上，和主教练的其他家人聊天。
我不知道是谁打的电话，但没过多久，一位我认识多年的态度很好的安保就走了过来，问我到底在干什么，然后很顺利地把我从后门带走了。
那是我在瓜迪奥拉执教曼城的十年间，大约五次在新闻发布会和媒体区之外近距离见到他的其中一次。
前一天，我拦住他，在他进入新闻发布会之前和他握了握手。那是一个令人难忘的告别日，其盛况堪比当年阿圭罗在伊蒂哈德球场攻破QPR球门的场景。
在那次新闻发布会上，我提到克洛普曾说过，无论曼城面临多少指控，没有人能做到瓜迪奥拉所取得的成就，他听后开始热泪盈眶。直到最近几天，我才明白，对他而言，最触动他的是同行的赞扬和球迷对他的感受。
一年后，在曼城赢得欧冠冠军后，当他走出伊斯坦布尔的新闻发布厅时，我向他道了声“恭喜”。他转过身，抬起头，伸出了手。
去年下半年我休陪产假的时候，我曾想过要不要给瓜迪奥拉打个电话聊聊，以男人的身份和他交流一下。但一位曾在曼城工作过的人明确告诉我，这绝对是个糟糕的主意。这在曼城是行不通的。
周五，在他宣布离任之后，他在最后一次赛前新闻发布会后抽出时间与记者们交流。他在发布会上发表了简短的讲话，并与几位记者进行了一对一的交谈。其中一次交谈中，他眼眶湿润。当记者们建议他如何增加30码的开球距离时，他显得有些困惑，这不仅仅是因为他听不懂对方的口音。
他当时就像个讲故事的人，绘声绘色地讲述了马拉多纳在1986年世界杯上把球踢给记者们的故事。马拉多纳知道记者们会把球捡起来而不是控制住，因为他们——也包括我们——根本不知道该怎么踢足球。
我确实怀疑，尤其是考虑到瓜迪奥拉在过去几个月里表现得非常放松和热情，他可能乐于，或者至少容忍在新闻发布会之外进行一次交谈，或者至少在Embargo结束后多待10分钟。
这些年来，我们之间也曾有过几次近距离接触。2018年曼城以100分夺冠后不久，在伊蒂哈德球场举行的记者与曼城媒体工作人员之间的赛季末友谊赛中，他曾上场踢了大约10分钟。其实，这算不上什么近距离接触，因为他始终处于非常开阔的空间里。
当时我踢的是中后卫，他突然在距离球门大约25码的地方拿到了球，我是离他最近的人，但我知道自己离得太远，根本无济于事。即便如此，他还是四处寻找传球机会，但身边并没有队友能够像他预期的那样制造威胁。
大约就在那时，我写了一篇关于瓜迪奥拉执教生涯第一个赛季——在巴塞罗那B队执教的那一年——的文章。
他的一位老朋友好心地在一次新闻发布会后安排了一次简短的采访，让我有机会问他一些关于那段时期的问题。周五，他解释说，在巴塞罗那时期，他就决定不接受报道他执教俱乐部的记者的单独采访，所以这次采访想必非常罕见。
同一位朋友，加泰记者Lu Martin，与TA的Pol Ballus合著了一本关于瓜迪奥拉执教曼城最初几个赛季的书，一些记者出席了在迪恩斯盖特塞万提斯学院举行的发布会。
瓜迪奥拉也出席了，但那是在曼城与沃特福德争夺2019年足总杯冠军的前几天，他和妻子克里斯蒂娜坐在后排，独自一人。他看起来很焦虑，甚至可能有些紧张，几乎没和任何人说话，即使是朋友。
两天后，在决赛前夕，他在新闻发布会后举办了一场香槟招待会，会上展示了英超、联赛杯和社区盾杯的奖杯。他状态极佳，热情地与所有记者握手拥抱，和我们开玩笑，就像周五那天一样。
他的球员们经常谈到这一点：他的情绪变化无常，有时一天比一天截然不同。难怪他们有时会为他赴汤蹈火，有时又会被他逼得抓狂。
他的球员们说，这些年来，他对待球员的方式发生了变化，对待媒体的方式也大体上如此。
在新闻发布会的开始，他仍然守口如瓶——或许是因为他不想让自己或球员的新闻出现在天空体育新闻频道的镜头里，毕竟训练场上整天都在播放这个频道——而他则在后半段才开始活跃起来。
这一定是他有意为之，因为他会给出更详细的回答，有时还会和提问者开玩笑，提问者通常是《卫报》的Jamie Jackson。
他似乎很重视那些多年来一直关注曼城的记者，尤其是来自世界各地的记者。即使是相对的新人，即使提出了有趣的问题，也可能被瓜迪奥拉敷衍了事，这似乎并非他们的错。
一个很好的例子是，BBC记者Umir Irfan在提问瓜迪奥拉如何指导球员在合适的时机占据有利位置时，提到了2006年西班牙队，这让瓜迪奥拉印象深刻。这类问题在新闻发布会上很少被问到，我认为瓜迪奥拉很欣赏这个问题。
他似乎真的被乌米尔的提问打动了，并问他是否愿意成为他的助手。然而，当他给出答案时，却又回到了那句老生常谈的“这取决于我的球员的水平”。
多年来，每当瓜迪奥拉出于某种原因不想深入探讨某个话题，或者想淡化自己的作用时，我都会听到这句话。这种情况经常发生在欧洲各地，比如萨格勒布或哥本哈根的记者试图挖掘他的智慧，却总是被告知，他之所以能取得成功，是因为梅西或哈兰德。
向瓜迪奥拉提问也是一门学问。我在2020年初意识到这一点，当时我给他的得力助手埃斯蒂亚特发了条信息。
我和同事们正在写一篇关于瓜迪奥拉是否过度思考欧冠的文章，我想提前告知他我会问这个问题，一方面是为了让他有时间思考，另一方面也是为了避免他觉得我在冒犯他，从而终止这个话题。
埃斯蒂亚特告诉我，过去四年里，他们一直不喜欢我的问题，因为我总是想找茬。
我从一开始就致力于每周深入剖析瓜迪奥拉的工作方式、他的思维模式以及他做事的原因，但我从未想到，如果我问他为什么曼城在没有中锋的情况下仍然不断传中，或者问一个球员如何才能进步，这些问题会被认为是在找茬，而不是出于好奇。
这些问题你必须问，尤其是在他没有给出明确答复的情况下。2023年足总杯半决赛马赫雷斯上演帽子戏法后，瓜迪奥拉受邀称赞这位边锋。
他确实称赞了，但也提到马赫雷斯如果没被选中上场“总是闷闷不乐”，并表示他“没能说服马赫雷斯他有多重要”——这暗示马赫雷斯可能会在那个夏天离队，而此前并没有人考虑过这一点。
考虑到在瓜迪奥拉主动提及这些“负面”话题之前，没有人预料到他会这么做——这表明他想把一些事情公之于众——我问他“没能说服马赫雷斯”是什么意思。
“你总是问我这么好的问题，”他说，语气明显有些恼火。当他穿过混合采访区离开球场时，我叫住他，想问问他到底怎么了，他转过身，看到我，却只是冷漠地看了我一眼。一周后，在伊斯坦布尔，他和我握了手。
不过，你确实需要展现出对他的思考方式有一定的理解，否则他只会解释一些之前已经讲过的内容，而且通常只是从更基础的角度来解释。如果你说错一个字，那就完蛋了；比如不小心暗示某场比赛“很简单”，他就会抓住这一点不放，不管你其他的问题写得多么精彩。
我最近和一位球员的家人聊天，当他们得知是我问瓜迪奥拉为什么鼻子上有道大划痕时，他们的反应就像见到了什么名人一样。那是在曼城被费耶诺德3-3绝平后，当时曼城的赛季开始走下坡路。瓜迪奥拉身上满是划痕，还开玩笑说他有时候想伤害自己，第二天他为此道歉，以免大家觉得他是在轻视严肃的问题。
我当时想，“我敢打赌他们肯定觉得是我的错。”
几周前，我得知他要签新合同，并在TA上报道了此事。据各方消息，他对消息泄露非常恼火，甚至一度表示可能拒绝接受任何内部采访。显然，他的恼火更多是源于俱乐部内部消息的泄露方式，而非泄露者本身。但此后几周，双方的关系确实需要小心处理，个中缘由我至今仍不太清楚。
有些新闻发布会令人难忘，这很大程度上要归功于瓜迪奥拉在关键时刻总能挺身而出。在他执教曼城的第一个赛季，球队在欧冠联赛中被淘汰，新闻发布室里挤满了人，准备接受一番拷问。这到底是怎么回事？他们为什么会失败？他在这里能取得成功吗？
“对不起，伙计们，”他说，“我已经赢得了16个冠军。”
多年来，他一直以这种桀骜不驯的姿态示人，而这种姿态也正是曼城球迷所喜爱的，尤其是在俱乐部与管理机构发生冲突的时候。
一位曼城教练形容他在队内会议上就像好莱坞演员一样，几乎会扮演某种角色来活跃气氛，这种说法同样适用于新闻发布会。在被禁止参加欧冠或受到英超指控期间，曼城高层很少发表公开声明，这项任务通常都由瓜迪奥拉来承担。
从曼城的角度来看，他处理得如此出色，俱乐部真是幸运。他总是咄咄逼人，反击像特瓦斯这样的人物，以及他认为一直在暗中与曼城作对的俱乐部。他点名批评了前热刺主席列维，表示他对阿森纳这家俱乐部毫无尊重，并列举了一系列曾致信国际体育仲裁法庭的俱乐部，敦促法庭不要让曼城拖延欧冠禁赛听证会的进程。
瓜迪奥拉暗示，这些俱乐部这么做的动机是想挤掉曼城，让自己也能参加欧冠。他用惊讶的语气重复了一遍“伯恩利”这个名字，仿佛在问：“他们跟欧冠有什么关系？”
这正是球迷们想听到的，而作为一名记者，你知道自己见证了非凡的时刻。
当他想要发声时，现场会涌起一股真正的能量，这在通常平淡无奇的足球新闻发布会上是极为罕见的。本赛季初，他热情洋溢地谈论着一些看似平常的话题，比如裁判判罚和球员近期的表现，显然气氛有些不同寻常。
我原本打算问一个关于谢尔基状态的常规问题，但他滔滔不绝的讲话让我觉得不能打断他，所以我努力想找个别的话题，以免轮到我提问时突然没问题可问。
就在这时，他突然从VAR话题转到了世界各地的政治问题，特别是加沙冲突。在谈到这些话题之前，我就已经觉得这并非一场普通的记者招待会，所以我必须就此继续追问。他不仅谈到了巴勒斯坦，还谈到了特朗普治下的美国。
他离开房间后，我们俩面面相觑，不禁感叹：“我的天，这真是太精彩了！” 足球新闻发布会能如此引人注目，恐怕不多见吧？在这个运动中，身处一个充满这种能量、讨论这种话题的房间里，实属罕见。
像这样写我与瓜迪奥拉的亲身经历，确实让我感到有些不自在，尤其是我知道，如果哪个同行在文章里用“我”来指代自己，我肯定会侧目而视。
不过，正是伟大的格雷厄姆-亨特鼓励我写这篇文章，我想，或许是以一种微不足道、疏离的方式，让我得以窥见足球史上最伟大的教练之一的执教生涯。
我以后可以在YouTube上给我的儿子们看，当年这位史上最伟大的教练之一对我做了个鬼脸——一种滑稽的怪笑——因为我当时正在追问他对阵皇家马德里的首发阵容。
在不久的将来，我也会像比我年长一代的人谈论弗格森爵士那样，滔滔不绝地谈论瓜迪奥拉。
来源：纽约时报